Die größte Angst

Neben uns bereitet sich ein schwedisches Paar vor, Louise Albinsson und David Deliv. Während Fredrik die beiden fotografiert, sagt er: »Du kannst ja schon mal anfangen, dich vorzubereiten.« »Okay«, antworte ich und ziehe meinen Klettergurt verkehrt herum an. Zum Glück merke ich es, bevor Fredrik mich sieht. Drei gesprächige norwegische Kletterteams kommen dazu, es wird eng auf dem Absatz, auf dem wir stehen. Ich versuche, meine Konzentration zu behalten – oder, besser gesagt, sie überhaupt erst zu finden.

Die Via Lara ist laut Fredrik die beste Anfängerroute Skandinaviens, um mehrere Seillängen am Stück zu klettern – sogenanntes Multi-Pitch-Klettern. Der Kletterführer sagt, dass sie zwischen den Schwierigkeitsgraden 3, 4 und 5 liegt. Grad 3 ist meist sehr einfach, etwa wie eine Leiter hinaufzuklettern. Von Grad 5 weiß ich, dass ich ihn in der Halle schaffe, aber draußen bin ich mir da nicht so sicher.

Fredriks kräftiges Seil ist 60 Meter lang. Etwa sieben- oder achtmal werden wir also die gesamte Länge des Seils klettern. Die meisten Kletterteams wechseln sich ab: Eine Person steigt vor und legt alle paar Meter Sicherungen, während die andere sichert. Wenn das Seil zu Ende geht, richtet die führende Person einen Standplatz ein, indem sie zwei oder drei Sicherungen in Risse und Spalten legt und sich daran einhängt. So ist sie im Fels verankert.

Dann folgt die zweite Person, nimmt die Sicherungen und Karabiner wieder heraus und hängt sie an ihren Gurt. Das Seil wird dabei von der sichernden Person eingeholt. Am Standplatz wird gewechselt; wer gerade nachgestiegen ist, führt nun die nächste Seillänge. Ein effizientes System im Wechsel.

So werden wir es allerdings nicht machen – dafür bin ich viel zu unerfahren. Obwohl ich seit vielen Jahren klettere, draußen und in der Halle, habe ich eigene Sicherungen – Keile, Friends und wie sie alle heißen – im Laufe der Jahre vielleicht ein Dutzend Mal gelegt. Auf Routen von höchstens 20 Metern Länge. Der Gedanke, Standplätze einzurichten, von denen sowohl Fredrik als auch ich abhängig wären, ließ mir schon beim Planen dieser Norwegenreise die Hände schwitzen. Stattdessen wird Fredrik alle Seillängen vorsteigen. In der Theorie also ein sicherer und ruhiger Tag am Fels für mich.

Ein verhängnisvoller Fehltritt

Was ist eigentlich Angst? Warum bekommt man sie – und wie überwindet man seine Grenzen? Darüber hatte ich mir bis vor drei Jahren kaum Gedanken gemacht. Nicht, dass ich vorher völlig frei von Angst gewesen wäre. Jeder hat (wohl?) Dinge, vor denen er sich fürchtet – vor Publikum sprechen, Schlangen, Krankheiten, enge Räume…

Vor drei Jahren war ich jedoch mit meiner Partnerin My auf einem kleinen felsigen Hügel auf dem Lande. Wir suchten flache Steine, um einen Gartenweg hübsch anzulegen. Ich fand einen riesigen Brocken und trug ihn im Arm. Ich musste auf einen schrägen Stein mit nassem Moos treten und dachte: »Das geht schon.« Aber es ging nicht. Ich fiel rückwärts mit dem Stein im Arm etwa zwei Meter hinunter und prallte mit dem Rücken gegen eine Felskante. Dann fiel ich mit dem Kopf voran auf die nächste.

Ich wusste sofort, dass ich mir Rippen gebrochen hatte, und hatte große Schmerzen und Schwierigkeiten zu atmen. Ich schaffte es, durch den Wald zurückzuhumpeln, und mein Bruder brachte mich in die Notaufnahme. Nach dem Röntgen stellte der Arzt fest: fünf Rippen waren gebrochen – zwei davon sogar doppelt. Wie durch ein Wunder heilten alle sieben Rippenbrüche. Nach sechs Monaten hatte ich keine Schmerzen mehr und konnte mich wieder normal bewegen. Doch im folgenden Sommer bemerkte ich: Ich hatte Angst vor Stürzen am Fels bekommen.

Ich war nie ein Profi. Aber seit meiner Jugend hatte ich das Klettern geliebt. Es gab eine Art Gleichgewicht zwischen Angst und Belohnung. Die Verlockung, etwas Schwieriges und ein wenig Gefährliches zu überwinden, und die Erleichterung danach. Jetzt fühlte sich allein der Gedanke ans Klettern in der Natur unangenehm an. Ich konnte den Aufprall, das Krachen und den Schmerz wieder spüren.

Ein Erbe aus der Urzeit

Angst ist wichtig – ohne sie hätte der Mensch die Jahrtausende nicht überlebt. Sie hilft uns, Risiken zu minimieren, und stärkt die Abwehr des Körpers. Die Alarmsysteme werden aktiviert, das Herz schlägt schneller, Blut strömt in die großen Muskelgruppen, die Pupillen weiten sich, Cortisol, Adrenalin und Noradrenalin werden ausgeschüttet. In Sekunden sind wir bereit zu fliehen oder zu kämpfen.

Angst kann auch völlig berechtigt sein. Zum Beispiel ist es ganz rational, in einem Krieg Angst zu haben, in dem man sterben oder verletzt werden kann. Doch Angst kann auch übertrieben sein und im Alltag zum Hindernis werden. Vor Publikum zu sprechen ist nicht lebensgefährlich – trotzdem gehört es zu den häufigsten Ängsten. Die körperlichen und psychischen Reaktionen sind dieselben wie bei echten Gefahren. Das autonome Nervensystem springt genauso an wie damals, als Menschen von Säbelzahntigern angegriffen wurden.

Meine eigene neue Angst hat mich neugierig gemacht, und ich habe einiges darüber gelesen. In der Psychologie gibt es Theorien, nach denen selbst scheinbar irrationale Angst tiefer verstanden werden muss. Vielleicht hat die Angst vor Publikum eigentlich mit etwas anderem zu tun – etwa mit der Angst, aus der Gruppe ausgeschlossen zu werden? Vielleicht bedeutet meine Angst vor dem Fallen, dass ich den Unfall nie wirklich verarbeitet habe.

Es gibt auch Methoden, um weiterzukommen und sich nicht von der Panik begrenzen zu lassen. Eine davon ist schrittweise Exposition – sich in kleinen Schritten dem auszusetzen, was man fürchtet. Atemübungen, um den Puls zu senken und dem Nervensystem zu signalisieren, »alles ist gut«, sind eine andere Methode. Eine dritte besteht darin, sich vorzustellen, was man tun wird, und sich selbst dabei zu sehen, wie man es schafft. Das klingt in der Theorie einfach. Jeder, der mit Ängsten kämpft, weiß, dass es in der Praxis nicht so ist.

Vor der Reise ins Hægefjell in der norwegischen Region Telemark habe ich mich für eine sehr verbreitete Strategie entschieden: Vermeidung. Es ist mehrere Monate her, dass Fredrik und ich beschlossen haben, hierherzufahren. Mein Plan war, viel in der Halle zu klettern und anschließend kurze Touren an Felsen rund um Stockholm zu machen. Doch die Zeit verging, ohne dass ich damit anfing. Und jedes Mal, wenn ich versuchte, mir vorzustellen, wie ich die 480 Meter lange Route klettere, bekam ich feuchte Hände und hörte auf, daran zu denken.

Als wir gestern Abend am kleinen improvisierten Campingplatz unterhalb der Wand ankamen, fuhr gerade ein Krankenwagen von dort weg. Zur Sicherheit nahm ich eine Schlaftablette. In der Nacht wachte ich gegen vier Uhr auf und begann, die Via Lara zu visualisieren – allerdings nicht, wie ich sie meisterte, sondern wie ich wie eine Stoffpuppe den Berg hinunterstürzte. Immer wieder spielte sich dieser Film ab, bis ich schließlich eine Entspannungsübung hörte – »Yoga Nidra Relaxation«. Dann noch eine. Gegen sechs schlief ich wieder ein, um halb sieben weckte mich der Wecker. Mein Kopf fühlte sich völlig matschig an.

Nur nicht nach unten schauen

Fredrik ist gleichzeitig der perfekte Kletterpartner für mein Projekt – und die völlig falsche Person. Er hat alle Fähigkeiten, mich sicher zum Gipfel zu führen. Aber gleichzeitig hat er eine völlig entspannte Einstellung zu dieser Art des Kletterns. Er will hier und da am Fels anhalten und fotografieren, plaudert fröhlich mit den anderen um uns herum. »Das ist alles ganz locker«, sagt er. Ich höre die Worte, aber sie kommen nicht an. Er schaut nicht einmal in den Führer, weil er vor etwa zehn Jahren schon einmal hier war. »Bist du sicher, dass wir auf der richtigen Route sind?«, frage ich. Keine Antwort.

Ich habe selbst schon die umgekehrte Situation erlebt. Beim Schlittschuhlaufen auf dünnem Eis zum Beispiel habe ich fast nie Angst, selbst wenn das Eis knistert und nachgibt. Aber ich bin mit Leuten unterwegs gewesen, die sich selbst bei sicherem Eis sehr unwohl fühlen. Und beruhigende Sätze wie »Es besteht wirklich keine Gefahr, dass wir einbrechen« erreichen sie nicht. Die tief verwurzelten Mechanismen der Angst stehen im Weg. »Warum mache ich das hier?«, frage ich mich, als Fredrik losklettert und ich mit dem 60 Meter langen Seil in einem Knäuel neben mir zurückbleibe. Ich finde keine gute Antwort.

Fredrik hat mir einige wichtige Kommandos erklärt, die wir uns zurufen sollen. Ich muss zum Beispiel wissen, dass er mit dem Standplatz fertig ist und bereit zu sichern, bevor ich losklettere – die Entfernungen sind so groß, dass man sich nicht sehen kann. Jetzt habe ich das Gefühl, die Hälfte davon schon vergessen zu haben. Ich frage die Frau neben mir. Sie erklärt es mir geduldig und schaut etwas verwundert.Fredrik gab mir immerhin zwei Ratschläge, an die ich mich halten will: »Nicht nach unten schauen und den Füßen vertrauen.«

Eine geneigte Felswand wie am Hægefjell nennt man im Kletterjargon eine Slab. Die Reibung der Schuhsohlen ist hier entscheidend. Hände und Finger sind eher Unterstützung. »Seilende!« rufe ich Fredrik zu. Nach einigen Minuten ist der Standplatz fertig. »Sicherung bereit!« höre ich von oben. Ich atme tief ein. »Ich klettere.«

Ich blende alles um mich herum aus. Die Kletterteams rechts und links von uns und die Leute, die noch unten warten. Ich schaue nur auf den Riss vor mir. Wo setze ich Hände und Füße? Ich nehme die erste Sicherung heraus und hänge sie an meinen Gurt. Klettere vorsichtig weiter. Die erste Seillänge ist relativ flach und bald komme ich in die Sonne, die angenehm wärmt.

Ich habe ein beruhigendes Mantra, das ich vor mich hin summe, aus einem meiner Lieblingssongs von Iggy Pop: »Don’t look down, from New York to Shanty Town.« Ich komme bei Fredrik an. Er hängt mich mit Schlingen in seine beiden Sicherungen ein. Es sieht für mich nicht besonders stabil aus, aber er scheint zufrieden zu sein. Ich übergebe ihm die Ausrüstung, die ich unterwegs eingesammelt habe. Fredrik macht sich bereit und klettert weiter.

Eigentlich sollte man dem Standplatz so vertrauen, dass man sich zurücklehnen und im Seil hängen kann, mit den Füßen gegen die Wand gestützt. Aber ich presse mich in einer unbequemen Haltung gegen den Fels. Die zweite Seillänge ist etwas steiler. Jetzt beginnt das eigentliche Klettern. Ich versuche, es zu genießen – so wie beim Klettern in der Halle, wenn sich alles sicher und kontrolliert anfühlt. Ich traue mich, einfach weiterzumachen, ohne verzweifelt nach perfekten Griffen zu suchen. Mein Selbstvertrauen wächst.

Ursprüngliches Erkunden

Der Fels ist rau und die Risse sind handbreit tief. Ich frage mich, wodurch sie entstanden sind. Dass solche Gedanken auftauchen, fühlt sich gut an – das Gehirn bekommt eine kleine Pause. »Don’t look down, from New York to Shanty Town.« Die dritte Seillänge läuft ebenfalls gut. Es wird luftiger, aber ich wage es, den Kopf zu drehen und mich umzusehen – nur nicht nach unten. Ich sehe ein Meer aus Felsen um mich herum und andere Kletterteams, die Stück für Stück nach oben steigen.

An einem Standplatz angekommen, finden Fredrik und ich auf einem kleinen Absatz Halt. Zum ersten Mal wage ich es, nach unten zu schauen. Mein Atem wird schneller, doch ich beruhige mich wieder. Hinter uns liegen ein großes Tal und ein See – wild und wunderschön. Kurz innehalten, tief durchatmen und mich umsehen – und etwas löst sich. Ich erinnere mich daran, warum Felsklettern für mich so viel erfüllender ist als Klettern in der Halle. Bilder von schönen Fjälllandschaften tauchen auf, die Gerüche der Natur werden wieder präsent, und der feste Granit fühlt sich plötzlich vertrauter an.

Auch die tief im Körper gespeicherten Erinnerungen steigen wieder auf – nicht von meinem Unfall, sondern von all den Momenten, in denen ich es genossen habe, mich an verschiedenen Felsen nach oben zu bewegen. Eigentlich mache ich das alles für die Natur: um mich in den Bergen wieder freier zu bewegen.

Der Wind wird kälter und die Sonne verschwindet hinter Wolken. Ich friere und werde müde von der Konzentration und vom Schlafmangel. Am vierten Standplatz, einem kleinen Absatz, nehme ich vorsichtig den Rucksack ab und hänge ihn an einen Karabiner. Ich ziehe meine Jacke an, trinke Wasser, esse einen Energieriegel. Gut so – denn jetzt kommt die steilste Passage.

Inmitten von mächtigem Granit

Der Fels ist etwa 70 Grad geneigt und die Griffe werden kleiner. Jetzt heißt es, den Füßen zu vertrauen. Doch ich kann mich inzwischen entspannen, und es macht Spaß, mich ein wenig herauszufordern. Nach der sechsten Seillänge erreichen wir eine breite Felsbank, auf der man sitzen kann. Wir machen eine kleine Pause. Jetzt traue ich mich, mich wirklich ausgiebig umzusehen. Um uns herum liegt eine große, mächtige Granitlandschaft.

Nach der siebten Seillänge sind wir oben. Der letzte Abschnitt ist so flach, dass wir das Seil einpacken. Wir lassen uns nieder, um uns auszuruhen und die Aussicht in uns aufzunehmen. Fredrik spielt eine kleine Melodie auf seiner Flöte, die er immer in seiner Tasche hat. Es fühlt sich fast an wie ein Siegeslied, das er für mich spielt. Ein innerer Kampf, bei dem ich lange nicht wusste, wie er ausgehen würde – und den ich nun gegen meine Ängste für mich entschieden habe.

Wir sehen die anderen Schweden, Louise und David, oben ankommen. Sie wirken völlig entspannt, obwohl es ihre erste lange Route war. »Wir haben uns sehr gründlich vorbereitet – das war wohl das Geheimnis«, sagt Louise, als sie meinen überraschten Blick sieht.

Gemeinsam machen wir uns auf den Rückweg nach unten. Wir wandern ein paar Kilometer über das Fjell, entlang eines Weges, der mit kleinen Steinmännchen markiert ist. Wir sehen weitere Berge, Täler und Seen – die Landschaft erinnert an Kanada, an die Rocky Mountains. Wild und wunderschön. Ich habe ein gutes Gefühl im Körper. Ich freue mich auf eine Tasse Kaffee in der Sonne vor dem Zelt – und ich würde die Via Lara gerne direkt noch einmal klettern.