Gewagter Traum mit Gegenwind

Um mich zu beruhigen, beginne ich zu singen. Da sitze ich nun, allein in einem gemieteten Kajak, und steuere auf die östlichste Insel des Stockholmer Schärengartens zu. Nur ein paar Kegelrobben sind in der Ferne zu sehen.

Beim zweiten Mal Glück?

Dies ist mein zweiter Versuch, von Hagede, einem der östlichsten Häfen, den die Vaxholm-Boote anlaufen, zu den Svenska Högarna hinauszupaddeln. Luftlinie sind es etwa 35 Kilometer bis zum Ziel. Die Kajakroute ist natürlich länger, da sie über Inseln führt. Ein Profi-Paddler, der frühmorgens startet, könnte wahrscheinlich in zwei Tagen hin- und zurückfahren. Aber ich nicht – und warum sollte ich mich beeilen? Unterwegs gibt es einige kleine Schären, die unter Kajakfahrern als Juwelen gelten: Björkskär, Lilla Nassa, Stora Nassa und andere. Sie sind wie kleine felsige Königreiche, die von großen Buchten umgeben sind. Man könnte diese äußeren Schären eigentlich als Wildnis bezeichnen. Ich wollte hier schon seit Jahren Kajak fahren. Ich habe mir Seekarten angeschaut und mich unter erfahrenen Paddlern umgehört. Weder Segel- noch Motorboote sind hier in großer Zahl unterwegs, es ist ein bisschen zu weit weg, zu karg, zu ausgesetzt. Viele geben sich mit den Schären von Stora Nassa zufrieden und lassen Gillöga und Svenska Högarna aus. Das Wetter ändert sich schnell, und man riskiert, im schlimmsten Fall in irgendeiner Bucht umzukippen und mit den Wellen nach Gotland gespült zu werden.

Ich habe mit drei Übernachtungen gerechnet. An einem Nachmittag lospaddeln, zwei volle Tage im Kajak, am vierten Tag gegen Mittag zurück nach Hagede und mit der Fähre nach Stavsnäs. Dieser Plan sieht vor, drei Tage ohne starken Wind zu paddeln. Das ist leichter gesagt als getan.

Sturm Hans macht Probleme

Meine Frau My und ich sind ein gutes Kajakteam, und sie wollte Anfang August zum ersten Mal mitkommen. Am ersten Tag erreichten wir eine felsige Insel mit dem schönen Namen Sprickopp, etwa auf halber Strecke. Wir hatten uns eine Grenze gesetzt: Der Wind durfte nicht mehr als sechs Meter pro Sekunde betragen, damit wir weiter hinausfahren konnten. In der Nacht begann das Zelttuch zu flattern, und am nächsten Morgen hatte sich die Vorhersage in eine Sturmwarnung geändert. Wir mussten unsere Pläne ändern und paddelten stattdessen nach Norden, in die Schären von Stora Nassa und zurück nach Westen über den Nassa-Fjord.

Zu diesem Zeitpunkt hatte der Wind bereits auf acht Meter pro Sekunde zugenommen, und wenn sich die Wellen lange Zeit auftürmen, ohne gegen eine Insel zu brechen, werden sie immer höher und höher. Wir kamen nur ein paar Kilometer weit, bis Slätkobben, bevor wir anhalten mussten. Wir schlugen unser Lager auf, verbrachten den Nachmittag auf den Felsen und gingen früh ins Bett. Nachts lässt der Wind oft nach, so auch jetzt, und wir konnten gegen fünf Uhr morgens weiterfahren. In der Mitte der Bucht gab es einige einsame Inselchen, auf denen sich zehn Robben sonnten. Sie sahen uns etwa zur gleichen Zeit, und bevor wir ausweichen konnten, schlüpften die Tiere ins Wasser. Dann folgten uns mehrere von ihnen zurück zu den größeren Inseln. Der Wind nahm immer mehr zu. Auf dem letzten Stück, bevor wir in den Schutz einiger kleinerer Inseln kamen, war die Dünung fast zwei Meter hoch. Wir holten sie ein, die letzte Fähre nach Stockholm, bevor der Sturm Hans mit sintflutartigen Regenfällen, Überschwemmungen und umgestürzten Bäumen über uns hereinbrach. Eine weise Entscheidung.

Der Herbst ist im Anmarsch

Die Wochen vergingen, ich behielt den Wetterbericht im Auge, sah aber keine Lücken. Bis zum 7. September. Das Timing war etwas ungünstig, My konnte wegen der Arbeit nicht mitkommen. Am Abend zuvor waren wir mit ein paar Freunden auf einem Konzert. »Du hast doch einen Trockenanzug dabei, wenn du um diese Jahreszeit alleine paddeln gehst, oder?« »Es ist doch schon ziemlich kalt im Wasser, oder?« fragte einer der Freunde. Am nächsten Morgen googelte ich Trockenanzugverleihe und fand einen Kajakverleih im Stockholmer Stadtteil Södermalm, der geöffnet hatte, ging hin, mietete einen Trockenanzug, lief nach Hause, um zu packen – und stellte fest, dass ich den Trockenanzug in der U-Bahn vergessen hatte. Ich ging zurück und mietete einen anderen. »Ich fürchte, Sie müssen den, den Sie verloren haben, kaufen.« Ich schaffte es noch in den Bus nach Stavsnäs, um die Fähre nach Hagede zu nehmen. Aber ich hatte vergessen, ein Ersatzpaddel, eine Pumpe und einen Float einzupacken – eine Art schwimmendes Kissen, das man auf das Paddel fädelt, um sich, wenn man kentert, abzustützen und wieder hochzuziehen. Zum Glück war wenigstens Trockenanzug Nummer zwei dabei.

Der Seeadler und ich

Als ich am Abend auf die Bucht Horsstensfjärden paddelte, war es windiger als gedacht. Ich hatte das Kajak etwas nachlässig gepackt. Durch zu viel Gewicht im Heck drehte es sich ständig gegen den Wind. Ich kämpfte mich in den Windschatten einiger Inseln, ging an Land, wurde von einem Elch fast zu Tode erschreckt, wechselte die Insel, baute das Zelt auf und fand eine Feuerstelle. »Jetzt muss ich mich zusammenreißen.«

Am Morgen fühlte sich alles viel besser an. Ruhiger Rückenwind, um die 15 Grad und Sonnenschein. Das Kajak ließ sich besser manövrieren, nachdem ich das Gepäck – einschließlich des Trockenanzugs – sorgfältiger verstaut hatte. Die erste große Bucht, Björkskärsfjärden, ist eine etwas mehr als 10 Kilometer lange Passage. Fjorde können für Paddler eine Gefahr darstellen. Von Motorbooten und Schiffen aus kann es schwierig sein, die Kajaks zu sehen. Bei wechselndem Wind können die Wellen schnell wachsen. Bei schlechter Sicht kann es schwierig sein, zu navigieren. Und wenn da draußen etwas passiert, ist es ein weiter Weg bis zum Land.

Aber jetzt gab es nur noch eine langsam ansteigende Dünung, und ich erreichte die ersten Inseln im Schärengarten von Björkskär mit einem Lächeln im Gesicht. Dann wurde es noch schöner. Die Schären von Lilla Nassa sind ein kleines steinernes Labyrinth mit wunderschönen, kargen Formationen. Allein zwischen ihnen zu gleiten, ohne dass ein Boot in Sicht ist, war aufregend und beruhigend zugleich. Auf einem hohen Felsen saß ein Seeadler und blickte über das Wasser. Als wäre er in seine eigenen Gedanken vertieft. Ein paar Mal auf dem Weg ging ich an Land, trank Kaffee oder Suppe, aß Sandwiches, schaute auf die Karte.

Neue Vorhersage, neuer Plan

Deshalb war ich draußen auf dem Gillögafjärden überrascht, als sich die Situation plötzlich unangenehm anfühlte. Vielleicht hatte eine Arbeitswoche mit viel Stress und wenig Schlaf eine Rolle gespielt, vielleicht war mein Blutzucker gesunken. Das Wissen, dass niemand wirklich wusste, wo ich war. Das offene Meer in mehreren Richtungen. Ich fühlte mich klein und allein. Und fing wieder an zu singen – dann wurde es tatsächlich besser.

Als ich Österskär erreichte, die größte Insel des Gillöga-Archipels, sah ich ein paar Häuser und ein Boot. Menschen! Dieser Schärengarten ist nicht so karg. Hier gibt es flache Felsen mit viel Vegetation. Die Nachmittagssonne war warm und sanft, als ich im äußersten Osten ankam und den orange-roten Leuchtturm von Svenska Högarna am Horizont erblicken konnte. Nur noch 8 Kilometer!

Mein Plan war eigentlich, dort zu übernachten und am Morgen fast die gesamte Strecke zurückzufahren. My wollte eine Fähre nach Hagede nehmen, ein Kajak leihen und mich dort in den großen Buchten auf „sicherem Boden“ treffen. Eine gemeinsame Nacht im Zelt und dann die letzte Etappe Tag vier, gemeinsam in Ruhe und Frieden. Aber die Wettervorhersage hatte sich mal wieder geändert.

Kreiere deinen eigenen Klassiker

Was genau ist ein Abenteuer? Ich glaube, der Begriff ist schwammig. Die meisten von uns leben ein ziemlich bequemes und risikofreies Leben. Sobald etwas ein bisschen komplizierter ist als der Alltag, nennen wir es Abenteuer. »Wir haben die Kinder auf eine Zugreise nach Italien mitgenommen – das war ein echtes Abenteuer!«

Im Vergleich zu historischen Abenteurern wie Roald Amundsen und seiner dreijährigen Jungfernfahrt durch die Nordwestpassage oder der Alpinistin Annie Smith Peck, die spektakuläre Erstbesteigungen mit radikalem Feminismus verband, sind wir ein vorsichtiger Haufen. Deshalb glaube ich, dass es gut ist, wenn wir uns in regelmäßigen Abständen herausfordern. Es braucht nicht viel, um das Risikoniveau deutlich zu erhöhen. Ich denke, dass dies in der heutigen Bildschirmgesellschaft mit ihrer magnetischen, passivierenden Kraft besonders wichtig ist.

Aber was sind die klassischen Abenteuer im schwedischen Outdoor-Leben? Es gibt keine klaren Listen und vielleicht ist das auch gut so. Große Naturerlebnisse lassen sich nur schwer mit Menschenmassen kombinieren. Gleichzeitig braucht man aber vielleicht auch Träume und Ziele, um die zusätzlichen Schritte zu wagen, die man sich nicht zugetraut hat.

Dem Leuchtturm entgegen

Was man als Abenteuer bezeichnen kann, hängt von den eigenen Lebensumständen ab, solange ein gewisses Risiko und eine gewisse Schwierigkeit Teil der Gleichung sind. Und vielleicht etwas zu entdecken, das man noch nie zuvor erlebt hat. Ich werde nie einen Winter auf einem Segelschiff in der Arktis verbringen – aber ich kann wählen, ob ich in der sicheren Umarmung des Gillöga-Archipels bleibe oder in die Svenska Högarna, acht Kilometer vor der Küste paddele.

Laut Wetterbericht soll der Wind morgen früh sieben bis acht Meter aus südlicher Richtung wehen. Nicht einmal Gotland kann die Wellen aus dem Süden aufhalten. Meine einzige Chance, diesmal die Svenska Högarna zu erreichen, besteht also darin, heute hin und zurück zu fahren. Dann habe ich morgen nur zwei größere windige Buchten zu passieren, statt drei.

Es ist kurz nach vier Uhr und die Sonne geht um halb acht unter. Auch wenn ich müde bin, sollte ich es schaffen, vor Einbruch der Dunkelheit hin und zurück zu kommen. Die Gefahr des Umkippens ist eigentlich minimal, es sei denn, ich vermassle es total. Aber sicherheitshalber ziehe ich meinen Trockenanzug an.

Das Paddeln durch die letzte Bucht ist schön. Ich sehe einige Robben und habe den 18 Meter hohen, rot-orangenen Eisenleuchtturm aus dem Jahr 1874 im Visier, eine bekannte Silhouette für viele schärenbegeisterte Schweden, auch für diejenigen, die noch nie hier waren. Ich befinde mich jetzt in Schwedens größtem Meeresnaturschutzgebiet, das eine wichtige Seevogelkolonie mit Arten wie Trottellummen, Sandaalen, Tordalken beherbergt – Arten, die in mehreren anderen Schärengebieten verschwunden sind. Es ist ein wunderbares Gefühl – und eine Erleichterung – endlich in der geschützten Bucht am Leuchtturm anzukommen, das Kajak an Land zu ziehen und die Felsen hinauf zu dem Monument zu gehen. Dort sitzt ein älteres Ehepaar, das hierher gesegelt ist. »Wir haben etwas von weitem kommen sehen, aber erst aus der Nähe erkannt, was es war. Kajaks sind hier draußen nicht sehr verbreitet«, sagen sie.

Können Robben heulen?

Am liebsten wäre es mir, wenn die beiden am Leuchtturm bleiben und mich auf dem ganzen Weg zurück nach Gillöga im Auge behalten würden, denn es ist schon viel später als gedacht. Aber ich traue mich nicht, darum zu bitten. Ich lege einen Kompasskurs fest und fahre los. Etwa auf halber Strecke beginnt es dunkel zu werden. Als ich schließlich die ersten Inseln des Gillöga-Archipels erreiche, ist es schon dunkel und ich habe meine Position auf der Karte verloren. Ich gehe auf der ersten Insel, die in Ordnung aussieht, an Land. Es ist bereits sehr windig geworden, aber im Schein der Stirnlampe finde ich einen Felsbrocken, der etwas Schutz bietet, und schlage das Zelt auf. Ich sichere das Kajak, damit es nicht von den großen Wellen weggespült wird, und trage das Gepäck hoch. Ich bin zu erschöpft, um zu kochen, also esse ich Chips und kalte Chorizo zum Abendessen. Jedes Mal, wenn ich mich bewegen muss, stöhne ich laut auf.

Als ich mich schließlich in meinen Schlafsack lege, höre ich ein seltsames Heulen im Wind, aus verschiedenen Richtungen. Sind es Robben, die auf den Inseln um mich herum heulen? Ich hoffe es.

Klein im Großen

Der nächste Morgen ist klar und windig. Es haben sich weiße Schaumkronen auf der See gebildet. Aber so hoch sind sie noch nicht, kaum einen halben Meter. Ich habe das GPS meines Mobiltelefons benutzt, um herauszufinden, wo ich gelandet bin (nicht ganz da, wo ich dachte). Bis zum Schärengarten von Stora Nassa sind es noch etwa zwei Kilometer. Vielleicht bin ich müder als ich denke. Anstatt nach Osten zu paddeln, paddle ich direkt nach Norden, ein Fehler, der mich eine zusätzliche Stunde kostet. Aber danach wird der Rest der Reise zu einem stolzen Genuss. Alleine in einem riesigen, herbstlichen Archipel. In regelmäßigen Abständen raste ich auf kleinen Inseln, auf denen Sommerblumen blühen. Wellen, die sich nicht gefährlich anfühlen, nur aufregend (auch dank des Trockenanzugs), umgeben mich.

Von Rödkobbarna bedarf es nur noch einer weiteren kilometerlangen Bucht, bis ich Roskär erreiche. Dort treffe ich My, und von hier aus kann man im Schutz der Inseln den ganzen Weg zurück nach Hagede gleiten. Roskär ist also ein sicherer Hafen im doppelten Sinne.

My steht auf einem hohen Felsen und winkt, als ich mich am späten Nachmittag nähere. Ich weiß nicht, wie weit ich in diesen Tagen gepaddelt bin, aber ich schätze, 80 oder 90 Kilometer. Das ist weit außerhalb meiner Komfortzone – und es fühlt sich gut an. Aber vor allem bin ich durch eine fantastische Landschaft gefahren, in der es mehr Seeadler und Robben als Menschen gibt. Hinter mir fehlt jede Spur, und das ist etwas Wunderschönes.

Mehr Infos und Links zum Artikel findest du auf norrmagazin.de/paddeln