Tanz und Drama zwischen Grasbüscheln

Wir befinden uns in Enafors im westlichen Jämtland, und nicht weit von hier gibt es einen Spielplatz für die vom Aussterben bedrohte Doppelschnepfe. Hier versammelt sich eine Gruppe von Männchen für einige Wochen im Jahr, von Mitte Mai bis Anfang Juni, um zu entscheiden, wer sich mit den Weibchen paaren darf. Und das tun sie mitten in der Nacht. „Es gibt natürlich noch mehr Orte. Aber einige sind ungeeignet und schwer zugänglich. Hierher kann man kommen, wenn man vier Kilometer laufen kann“, sagt unser Guide Sofie Werner, die uns durch die Anstiege des Fichtenwaldes führt.

Sofie betreibt ihr eigenes kleines Naturführerunternehmen mit Sitz im nahe gelegenen Dorf Handöl und ist normalerweise schon am ersten Abend unterwegs, wenn die Vögel nach einem drei- bis viertägigen Flug aus dem Kongo landen. Die Doppelschnepfen sind pünktlich und halten sich strikt an ihre Routinen. Am 15. Mai landen sie normalerweise an den Orten im skandinavsichen Fjäll, an denen sie sich am wohlsten fühlen – gerne auf einem feuchten Moor mit reichlich Regenwürmern. „Sie mögen es nicht, wenn noch Schnee liegt, wenn sie ankommen, wie es dieses Jahr der Fall war“, stellt Sofie fest, als der Wald einem riesigen Moor weicht. Wir drehen uns auf dem Steg um und blicken auf die hohen Gipfel der Bergwelt: Storsnasen mit seinen Schneefeldern und Bunnerfjällen weiter entfernt.

Aufpassen, wo man hintritt

Die Wasserfälle von Silverfallet bilden in der Ferne einen hellen Streifen entlang der Bergflanke, und der Ånnsjön glitzert wie ein Juwel inmitten der hügeligen Landschaft. Wir sind noch nicht ganz am Ziel angekommen, aber dort, wo das Moor beginnt, beginnt auch das Land der Doppelschnepfen. Also senken wir unsere Stimmen. Wir gehen aufmerksamer und vorsichtiger. Wir suchen mit den Augen, lauschen und halten Ausschau. „Sie ist so groß wie ein Hamburger und fliegt tief. Außerdem hat es die gleiche Farbe wie das Gras vom letzten Jahr. Man muss also ein bisschen aufpassen, wo man hintritt, sagt Sofie Werner.

Die Doppelschnepfe ist ein typischer Zugvogel, der jedes Jahr den langen Weg aus verschiedenen Ländern in Zentral- und Südafrika in das skandinavische Fjäll, aber auch beispielsweise nach Russland, Polen und in die Ukraine zurücklegt, um zu brüten. Er ist eine von vier schwedischen Vogelarten, bei denen die Männchen durch einen spektakulären Tanz darum kämpfen, wer sich paaren darf, um zu zeigen, wer der Größte, Beste und Schönste ist. Andere Arten, die dasselbe tun, sind Auerhähne, Birkhühner und Moorhühner.

Lernen der Spielregeln

In Schweden stehen die Doppelschnepfen auf der Roten Liste, was sie vielleicht noch interessanter macht. „Hier gab es höchstens etwa 40 Vögel gleichzeitig. Jetzt sind es etwas weniger“, sagt Sofie. Die jüngsten Männchen sind in der Regel ziemlich früh unterwegs, wissen nicht so recht, wie sie sich verhalten sollen, und versuchen zu verstehen, worum es bei diesem Spiel geht. „Es ist wie bei den Menschen. Die Neuen bewegen sich etwas ängstlich am Rand, aber es sind diejenigen, die am meisten zu hören und zu sehen sind, die die Weibchen bekommen“, scherzt Sofie.

Vielleicht haben die Doppelschnepfen aber doch eine etwas raffiniertere Art, die Hierarchie zu regeln, als wir Menschen. Auf dem Moor gibt es Grasbüschel, und um diese dreht sich das Spiel, bevor die Weibchen auftauchen. Ein selbstbewusster Männchen kann sich entscheiden, einen Grasbüschel zu „besitzen“, aber er möchte gerne herausgefordert werden. Alles, um seine Größe zu zeigen.

„Es sind normalerweise verschiedene Büschel, die an verschiedenen Abenden beliebt sind“, erzählt Sofie, als wir uns dem Gipfel des Högåsen nähern. Das Wetter ist kühl und bewölkt, aber das ist kein Nachteil, solange man selbst richtig angezogen ist. Was die Aktivität der Doppelschnepfen betrifft, kann es sogar von Vorteil sein, wenn es etwas bewölkt ist – dann sind sie oft aktiver. Und für uns gibt es tatsächlich ein Dach über dem Kopf mitten auf dem Moor, 730 Meter über dem Meeresspiegel, falls das Wetter umschlagen und ungemütlich werden sollte.

Bibbernde Vogelbeobachter

„GRAND HOTEL” steht in großen Buchstaben über der Tür. Das rote Haus ist etwa vier Quadratmeter groß. Im Inneren befinden sich ein kleiner Tisch und zwei Bänke gegenüber, auf denen die Menschen früher auf den Zug warteten. Wir befinden uns in einem alten Wartehäuschen aus der Zeit, als es noch einen Busbahnhof am Snasahögarna gab. Jetzt hat der Warteraum oben auf dem Högåsen ein neues Leben und einen neuen Zweck bekommen. Wir machen uns bereit für ein paar Stunden auf dem Moor. Einige ziehen lange Unterhosen an, andere essen etwas aus ihrem Proviant. Ich ziehe meine Daunenjacke an und bin unendlich dankbar, dass ich daran gedacht habe , sie einzupacken. Um längere Zeit still zu sitzen, braucht man eine gewisse Ausrüstung.

Es sind nur wenige Grad über Null und wir können feststellen, dass es zumindest mückenfrei ist, als wir um Viertel vor elf Uhr abends aus dem Grand Hotel auschecken. Etwas weiter entfernt auf dem Moor sitzen bereits einige Vogelbeobachter. „Sie sitzen mitten im Spielfeld“, stellt Sofie fest, als wir uns vorsichtig dem Rand des Bereichs nähern, in dem die Doppelschnepfen in den letzten Tagen gespielt haben.

Wir legen die Hände um die Ohren, um zu hören, wo die Vögel sind. Und es dauert nicht lange, bis ich ein klapperndes, ploppendes Geräusch höre. Es klingt ein bisschen wie das Geräusch aus der Tischtennishalle oder wie ein lachender Delphin, das dann in ein musikalisches Zwitschern übergeht.

Ein einzelner Mann mit einem großen Kameraobjektiv hat sich einen Platz auf dem Spielplatz gesichert. Ein Paar mit Fernglas und in frierender Haltung einen andere. Sie sitzen wahrscheinlich schon ziemlich lange dort, und wir verstehen bald, dass wir genau richtig gehandelt haben, indem wir gewartet haben, bis es wirklich dunkel wurde.

Klickerndes Spektakel seit Urzeiten

Denn erst jetzt beginnt es wirklich spannend zu werden. Die zwitschernden, singenden Vogelmännchen beschließen plötzlich, mehr zu tun, als sich nur vor dem Hintergrund der schneeweißen Berge zu brüsten, was natürlich an sich schon schön ist. Aber jetzt beginnen sie, sich ernsthaft herauszufordern. Es beginnt mit ein wenig Flattern. Um bald in regelrechte Sprünge überzugehen. Wenn die Vögel manchmal hinter einem Grasbüschel verschwinden, tauchen sie bald wieder auf, als wären sie aus dem Moor geschossen worden. Zwei Männchen, die es für lohnenswert halten, um ein bestimmtes Büschel zu kämpfen, sparen wahrlich nicht mit ihren Kräften. Aber meistens scheint der Kampf doch nur zum Schein zu sein. Sich als der Mächtigste zu präsentieren ist wichtiger als zu verletzen.

Sofie nickt begeistert, als es etwa 15 Meter entfernt zu einem heftigen Kampf um ein Graschüschel kommt. „Das ist gut. Wenn sie einmal so in Fahrt sind, kümmern sie sich überhaupt nicht mehr um uns“, flüstert sie, und die beiden Fotografen in unserer Gruppe beginnen sich langsam, aber sicher näher heranzuschleichen.

Der Doppelschnepfen-Hahn, der sich groß und stark zeigen will, schnappt mit dem Schnabel, sträubt sich, spannt seine weißen Schwanzfedern und – nun ja, provoziert einen Streit. Manchmal entwickeln sich die kleinen Ausfälle zu regelrechten Ringkämpfen. Aber bald trennen sich die Kontrahenten, um auf den nächsten Angriff zu warten. Eine kleine Auszeit mitten im Kampf, an einem Ort, der so ganz anders ist als ihr sonstiges Lebensumfeld.

Dass die Vögel, die sich gerade hier versammeln, aus dem Kongo kommen, hat man dank Beringung herausgefunden. Sie sind ohne Zwischenstopp vom afrikanischen Kontinent nach Jämtland geflogen. Wir zählen fünfzehn muntere Doppelbekassinen, aber es sind eindeutig mehr, die sich zwischen den Büschen verstecken. Um zwanzig nach elf ist es draußen schon etwas dämmerig geworden. Jetzt und in den nächsten paar Stunden ist es am dunkelsten in der Frühsommernacht von Jämtland. Es weht ein leichter Wind, und die Temperatur ist sicher noch etwas gesunken. Aber wir beschweren uns nicht. Wir sitzen in der ersten Reihe eines Naturschauspiels, vor einem Ensemble, das sich überhaupt nicht um sein menschliches Publikum schert. Sie tun nur das, was sie als Spezies schon immer getan haben. An einem Ort, an den sie seit Urzeiten zurückkehren.